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Musical Aura : variations on themes by Walter Benjamin 
 
The essay starts with a reconstruction of the idea of an absolute music bound with the 
idea of a “pure language” in Benjamin’s first writings, comparing it with the similar ideas of 
Mallarmé. The analysis will then proceed to the idea of aura in music and technical 
reproduction, discussing the critiques by Adorno, who has explicitly elaborated the problem 
of music in the epoque of technical reproducibility as a form of alienation. A focus will be 
given to the different place jazz music has in the two authors. A brief exposition of changes of 
paradigm will supply what is somewhat implicit in Adorno’s writings on the subject. A 
reconstruction of the problems posed by the development of the various form of recording, 
from piano rolls to vinyl up to modern recording technology, together with the problem of 
radio and the “regression of hearing” will be followed by an analysis of the possibilities 
opened by the modern musical theatre with its large-scale use of montage as a composing 
technique. The last paragraph will propose the idea of Cage’s 4’33’’ as opening a new 
perspective on the “original hearing”. 
 




Io penso che gli uomini abbiano bisogno di silenzio in questo momento. 
Bisogna creare uno spazio in cui vivere in silenzio. L'uomo è distrutto 
dai rumori, non soltanto dai rumori fisici, ma anche dai rumori 
spirituali. Una terapia incredibile sarebbe, anche se traumatica 
all'inizio, creare il silenzio televisivo. La gente non saprebbe più come 
occupare le serate o i pomeriggi. Se ci fosse un silenzio televisivo per 
un certo periodo e si creassero altri silenzi, forse si comincerebbe ad 
ascoltare qualcosa. (Giuseppe Sinopoli) 
 
 
In quella costellazione che è il pensiero di Walter Benjamin, possiamo osservare la 
musica in due stelle. La prima è quella dei testi del giovane studioso del dramma barocco 
tedesco: è la musica che si incarna nel linguaggio del Trauerspiel1 che risolve e dissolve, 
accogliendo in sé non la parola irrigidita della tragedia, ma quella eternamente risonante 
come suono. Astraendo dalla sua forma, il Trauerspiel è musica. Il legame tra lingua originaria 
e musica è lo stesso cardine su cui ruota il Mallarmé di Crisi di Verso2, testo che Benjamin cita 
                                                 
1 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, tr. it. a cura di A. Barale e F. Desideri, Origine del dramma 
barocco tedesco, Carocci, Roma 2018, (abbreviato ODB), pp. 278-281. 
2 S. Mallarmé, Poesie e prose, a cura di V. Ramacciotti, Garzanti, Milano 1992, pp. 284-303. 




nel suo saggio Il compito del tradurre3: forse dietro l’idea stessa di costellazione che attraversa 
e connette l’opera di Benjamin si può scorgere l’ombra del poeta francese. Nel momento in 
cui Giurisatti4, in un testo del resto molto ricco, parla della concezione di Benjamin di una 
costellazione discontinua dagli estremi collegati sembra di leggere una parafrasi del Coup de 
dés5, di cui Benjamin aveva una copia almeno dal 1919. La differenza principale tra i due 
autori è che, là dove il filosofo vede la musica in controluce come analoga della dimensione 
altra e ab-soluta del linguaggio, il poeta parte dall’idea di un legame originario tra musica e 
parola e cerca di riportarlo nell’immanenza di una poesia6 che è un puro C’est7. In Mallarmé 
l’origine musicale è la fonte della poesia8, in Benjamin è il punto di arrivo di una ricerca 
genealogica. Ciò emerge nel compito del traduttore, che non è un ripiegamento, bensì un 
tendere verso la pura lingua (reine Sprache), l’irraggiungibile limite utopico della traduzione 
(come ha notato Adinolfi9). Ma questa lingua pura oltre non è altro che è musica assoluta. 
Questa idea musicale del linguaggio compare già nei due scritti giovanili Trauerspiel e tragedia 
e Il significato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia10, per tornare nella sfortunata tesi di 
abilitazione11 come una delle chiavi di accesso12. Benjamin parla della necessità di un ascolto 
originario (Urvernehmen)13 per poter cogliere la dimensione profonda del linguaggio. Ad esso 
è connessa l’idea che, in seguito al divieto di farsi immagini (Bilderverbot) della tradizione 
ebraica, la Rivelazione sia invisibile e per questo motivo vada ascoltata. Nelle parole di 
Tamara Tagliacozzo: «il Mistero della parola creatrice di Dio come origine della natura e della 
moralità si rivela come Mistero nella Musica»14. Al contempo essa è anche in analogia con 
l’ars combinatoria delle lettere (dimensione della scrittura) nella ricerca cabalistica, e perciò 
acquista un valore salvifico e comunitario: «il mondo dei suoni rappresenta idealmente una 
forma di comunità originaria che ogni Gemeinschaft etico-politica dovrà cercare di 
riprodurre»15.  
La seconda stella è meno appariscente, rimanda alla dimensione fisica della musica. In 
questo caso il discorso sulla musica viene trascinato inevitabilmente nel campo 
gravitazionale di Adorno. La musica, del resto, non è solo un’idea o la dimensione profonda 
del linguaggio: è anche una pratica concreta e incarnata. Se troviamo nel primo Benjamin una 
concezione mistica della musica, negli scritti della maturità la musica si lega da un lato al 
discorso politico e dall’altro al discorso sulla riproducibilità tecnica16. Benjamin non pare 
                                                 
3 W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001-2014 (abbreviato OC), vol. I, pp. 500-
511. 
4 Cfr. G. Giurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 18-30. 
Nel testo Mallarmé viene citato solo una volta di sfuggita (p. 164).  
5 S. Mallarmé, op. cit., pp. 377-424. Sulla costellazione in Benjamin e Mallarmé cfr. D. Bonnec, Boulez et Mallarmé : 
Perpsectives, in A. Bonnet, P-H. Frangne (éd.), Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé, Presses 
Universitaires, Rennes 2016, p. 185. 
6 Cfr. D. Kerdiles, Le geste hölderlinien comme paradigme, l’autre de Mallarmé, in Mallarmé et la musique, cit., pp. 
207-208. 
7 M. Blanchot, L’Espace Littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 44. 
8 Cfr. il mio L’Eventail et le Labyrinthe, in «Etudes Stéphane Mallarmé» 6 (in pubblicazione). 
9 M. Adinolfi, Dalla traduzione alla lingua. Ritornare sui passi di Benjamin in R. Bruno (a cura di), Poesia e filosofia, 
Franco Angeli, Milano 2000, pp. 255-276. 
10 OC I p. 273-280  
11 Per il resoconto negativo di Hans Cornelius (di cui Horkheimer era assistente), ODB pp. 427-429. 
12 Lettera a Hugo von Hoffmanstahl del 30 ottobre 1926, cit. ODB p. 60.  
13 ODB p. 81. 
14 T. Tagliacozzo, Walter Benjamin und die Musik, in «Rivista di Letteratura e Cultura Tedesca», IV, 2004, p. 104. 
15 E. Matassi, L’idea di musica assoluta. Nietzsche, Benjamin, Il ramo, Genova 2007, p. 34. 
16 W. Benjamin, L’opera d’arte nel tempo della sua riproducibilità tecnica, a cura di L. Tripepi, S. Cariati, V. Cicero, 
Bompiani, Firenze\Milano, 2017, (abbreviato OA). 




essere stato un ascoltatore “specializzato”. Nei suoi testi il riferimento più frequente è 
Wagner, tanto caro al suo amato Baudelaire, ma non ci sono mai trattazioni specifiche su 
questo o quel brano17. Eppure, la musica compare in punti nodali della riflessione del 
Benjamin studioso della modernità, come nella Piccola storia della fotografia18, uno dei primi 
testi in cui compare l’idea di aura, in cui mette a confronto Atget e Busoni come virtuosi dei 
rispettivi strumenti (fotocamera e pianoforte) che sono coessenziali alla loro arte. 
Nonostante ciò, la definizione di aura come «apparizione unica di una lontananza, per quanto 
vicina possa essere»19 sembra calzante per la musica, che arriva a noi tramite un altrove e 
che in noi ri-suona per poi scomparire. Ma con lo svilupparsi della riproducibilità tecnica, il 
carattere di qui-e-ora cessa di essere irripetibile e diventa qualcosa di tattile e abitudinario. 
All’aura si sostituisce la traccia (Spur), «apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere 
lontano ciò che essa ha lasciato dietro di sé»20. La riproducibilità tecnica permette di 
impadronirsi della cosa, là dove l’aura è un fenomeno di possessione. Con la registrazione, la 
musica cessa di essere un’esecuzione irripetibile e viene addomesticata: il suo valore cultuale 
(Kultwert) diminuisce in favore del suo valore espositivo (Austellungswert). Nel saggio 
sull’opera d’arte, Benjamin parla di inconscio ottico e acustico21: con lo sviluppo della 
modernità, l’apparato percettivo umano si è rifunzionalizzato per difendersi dalla 
traumaticità della vita metropolitana tramite un’armatura di abitudini 22 . Quello che 
Benjamin definisce vissuto traumatico (Chocerlebnis) è il pharmakon per l’uomo moderno: da 
un lato è ciò che ne avvelena l’esistenza, ma è anche il medicinale omeopatico che gli 
permette di resistere al mondo, ed è presente in massimo grado nel cinema. Al polo dialettico 
opposto rispetto alla distrazione si trova l’immobilità (Standstill) necessaria alla 
contemplazione dell’opera auratica. Ma l’aura non è qualcosa di assoluto: essa è un prodotto 
storico, un’attribuzione postuma che tenta di «fissare l’apparenza storica come se fosse 
atemporale»23. Come viene detto in Su alcuni motivi di Baudelaire24, la crisi della produzione 
tecnica e la crisi della percezione si coappartengono. Un’opera senza aura in seguito al 
processo di tattilizzazione tramite il medium tecnico perde il suo carattere di mistero, ma è in 
grado di mantenere la sua enigmaticità: viene strappata dal mondo magico-religioso, e il suo 
potenziale di appropriarsi dello spettatore si ribalta in appropriazione dell’opera da parte 
dell’uomo. Del resto, tra spettatore e opera esiste una “dialettica dello sguardo”, in quanto 
«avvertire l’aura di un fenomeno significa dotarlo della capacità di guardare»25. Se però 
distrazione e tattilità interagiscono senza escludersi a vicenda26, quell’operazione di ascolto 
originario difficilmente potrà darsi ad un ascoltatore distratto. Se connettiamo i due testi si 
può avere l’idea che la distrazione moderna abbia chiuso qualsiasi possibilità di ascolto 
originario. Per quanto riguarda l’ascolto distratto, possiamo registrare un grande incontro 
mancato tra le idee di Benjamin e quelle del più eccentrico compositore europeo del periodo, 
                                                 
17 Anche in questo Benjamin è molto vicino a Mallarmé: cfr. F. Pouillade, De retour à l’Eden ou comment échapper 
à Wagner, in Mallarmé et la musique, cit., pp. 97-110.  
18 Id., Aura e Choc, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, abbreviato in AC, pp. 225-244.  
19 OA 30 
20 Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982, ed. it. I Passages di Parigi, a cura di R. Tiedemann, E. 
Ganni, Einaudi, Torino 2010 (abbreviato PW), PW, pp. 499-500. 
21 OA pp. 122-123, mentre a p. 152 l’acustico viene assimilato al tattile. 
22 PW 371. 
23 F. Desideri, Aura ex machina, in «Rivista di Estetica» no. 52, 2013, p. 40. 
24 AC, pp. 163-202. 
25 AC p. 197. 
26 Cfr. AC 72. 




Erik Satie27. Una delle sue proposte era una musique d’ameublement che avesse la funzione 
specifica di riempire il vuoto, al contrario dell’uso di musiche d’opera o di pezzi per 
pianoforte usati per ricevimenti o altre occasioni in cui «la musique n’a rien à faire». Si 
sarebbe dovuto trattare di musiche riproducibili industrialmente, volutamente antiauratiche 
all’infuori dei canoni della musica occidentale. Forse Benjamin avrebbe potuto parlare di 
“musica da esposizione” (Austellungsmusik) che si muove in un tempo vuoto omogeneo28: non 
a caso Satie è il precursore di ambient, new wave e minimalismo, tutte musiche basate sulla 
ripetizione più che sullo sviluppo. 
Benjamin ha mancato l’incontro con Satie, non quello con l’altra musica per ascoltatori 
distratti: il jazz29. Questa forma di musica popolare attraversa la costellazione Benjamin 
come una cometa. Come ci informa in Per il mio Stefan30, già i lavori al Dramma Barocco furono 
svolti all’ombra di «una band jazz qualsiasi». Lo ritroviamo poi in Mosca31, come un «rettile 
variegato e velenoso» messo sotto vetro in quanto musica del “nemico borghese”, ascoltabile 
ma non ballabile, mentre ne Il ritorno del flâneur32 entra a far parte dell’atmosfera in cui si 
muove una delle più note figure di Benjamin. Ma la cosa più interessante è leggere un 
frammento dagli appunti del Passagenwerk:  
 
Nel jazz si emancipa il rumore. Il jazz compare in un momento in cui il rumore viene rimosso 
sempre più dal processo di produzione, del traffico e del commercio. Lo stesso vale per la radio33. 
 
Il jazz è tattile, e la tattilità è qualcosa che rompe l’immobilità. Il jazz è la musica del rumore 
non solo per questioni di sound, ma perché è musica da ballo che impedisce di star fermi, 
come nei Verbali di esperimenti con la droga34. E il rumore è forse il marchio più riconoscibile 
del vissuto traumatico da cui ci si deve difendere “non facendoci più caso”. Il frammento sul 
jazz del Passagenwerk illumina retroattivamente la funzione del jazz come musica per 
ascoltatori distratti: essa è rumore emancipato, che permette all’ascoltatore di abituarsi al 
rumore traumatico della vita cittadina. 
Adorno, che già nel testo giovanile Volteggi della puntina35 (1927) si era occupato della 
riproducibilità tecnica della musica, basò proprio sul jazz la propria risposta al Kunstwerk di 
Benjamin. Preannunciata da due lettere del 193636 a Benjamin e a Horkheimer, la sua prima 
realizzazione è il dittico Sul Jazz e Appendici oxoniensi37 (1937) in cui riprende alcune critiche 
di Addio al Jazz38 del 1933. La risposta è però obliqua. Uno dei problemi ruota attorno alle 
due accezioni che la riproduzione e la riproducibilità assumono nei due autori. Se in entrambi 
i casi sono in gioco la possibilità e la modalità di esperienza di un’opera, Benjamin pensa dal 
                                                 
27 T. W. Adorno, Zu einer Theorie der musikalischen Reproduktion, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005 (abbreviato 
TMR), p. 34, Satie compare come compositore che ha portato l’era tecnica nell’esecuzione, in una citazione 
inglese senza fonte, che virtualmente coincide con la definizione benjaminiana di jazz. 
28 Cfr. OC VII, p. 490. 
29 Su Benjamin e il jazz delude il saggio di E. Parent, Benjamin et le jazz: une introduction, in «Volume!», 2:1, 2003, 
che considera esclusivamente il saggio sull’opera d’arte e compie errori nella ricostruzione del pensiero di 
Adorno. In merito è utile T. Y. Levin, For the Record: Adorno on music in the age of its technological reproducibility, in 
«October», 55, 1990, pp. 23-47.  
30 OC V, p. 245. 
31 OC II, p. 641. 
32 OC III, p. 380. 
33 PW 944. 
34 OC VI, p. 95. 
35 T. W. Adorno, Long Play, a cura di M. Carboni, Castelvecchi, Roma 2012, (abbreviato LP) pp. 15-21. 
36 OA pp. 354-371 e 372-377. 
37 T. W. Adorno, Variazioni sul Jazz, a cura di G. Matteucci, Mimesis, Milano 2018, (abbreviato VJ) pp. 33-68. 
38 VJ pp. 27-32. 




punto di vista delle possibilità aperte dalla riproducibilità, mentre Adorno sposta la 
questione sul manualiter delle tecniche stereotipate e modulari che i jazzisti usano 
improvvisando: l’improvvisazione non è reale proprio perché regolata da schemi fissi che 
limitano radicalmente la sua apparente apertura39. Per certi versi Adorno riprende l’idea 
della tattilità del jazz come familiarizzazione e de-cultualizzazione, ma la ribalta vedendo in 
essa musica da marcia e come «riproduzione meccanica di un momento regressivo, di una 
simbologia di castrazione»40 che solidarizza con la produzione industriale. Per Adorno la 
riproducibilità tecnica appare più come un rischio che come una possibilità: Benjamin 
avrebbe depotenziato l’antagonisticità dell’opera d’arte, là dove per Adorno l’arte deve 
rimanere capace di criticare il presente ponendosi come enigma, reintegrando 
dialetticamente i mezzi tecnici per poter permettere una nuova articolazione degli eventi in 
una forma. Quello che mancherebbe in Benjamin sarebbe una dialettica efficace che colleghi 
i due poli arte auratica-arte tecnicizzata, come emerge in alcune considerazioni di Adorno 
sulla musica elettronica41. La soppressione degli aspetti auratici le impedirebbe di avere quel 
valore di rimando all’oltre sé stessa che Adorno vuole mantenere:  
 
Il fenomeno dell’aura descritto da Benjamin con nostalgica negazione è diventato un male laddove 
si pone fingendo; Laddove prodotti che per produzione e riproduzione si oppongono all’hic et nunc 
sono provvisti della sua apparenza […] la teoria dell’aura maneggiata non dialetticamente si presta 
all’abuso42.  
 
Come nota Di Giacomo43, alla post-auraticità di Benjamin, Adorno contrappone un’arte 
ancora auratica: l’opera d’arte privata di aura è un’opera d’arte che manca di 
spiritualizzazione, senza la quale l’arte non può mantenere una tensione critica verso il suo 
altro44. L’altro importante concetto di Benjamin che Adorno riprende e critica è il montaggio 
(Montierung), che Benjamin introduceva a proposito del cinema come possibilità propria della 
riproducibilità tecnica di selezionare e ricombinare diversi frammenti e prove nel cinema, 
operazione che è alla base dell’effetto choc (Chocwirkung), a sua volta sintomatico di qualcosa 
che aveva già intuito Baudelaire che «ha mostrato il prezzo a cui si acquista la sensazione 
della modernità: la dissoluzione dell’aura nell’esperienza vissuta dello shock»45. Un cinema 
capace di mantenere il proprio valore sociale permette di comprendere i fattori coercitivi 
che governano l’esistenza umana: con la “dinamite dei decimi di secondo” il cinema fa saltare 
il “mondo-carcere” lasciandolo in rovine nel momento in cui la tecnica invece di tradire 
l’uomo, si fa serva di quello che in un frammento viene definito positivamente il “carattere 
distruttivo”46. Adorno, pur criticando il montaggio cinematografico47, ne riconobbe la 
possibilità di gestire elementi della realtà risvegliandone il linguaggio latente, ma per fare ciò 
deve forzare gli elementi stessi senza adattarsi al materiale fornito48, confermandosi come 
antitesi rispetto all’arte emotiva, creando opere che (nei termini di Benjamin) non 
ricambiano il nostro sguardo. Allo spazio di gioco Adorno oppone il campo di forze 
                                                 
39 VJ p. 97. 
40VJ, p. 105. 
41T. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, tr. it. Teoria Estetica, a cura di G. 
Matteucci, F. Desideri, Einaudi, Torino 2009 (abbreviato TE), p. 46. 
42, TE p. 61. 
43 G. Di Giacomo, La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, in «Rivista di Estetica», no. 52, 2013, p. 235-256. 
44 TE p. 124. 
45 AC p. 202. 
46 W. Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, pp. 92-95 (abbreviato SU). 
47 Cfr. TE p. 497. 
48 TE p. 77. 




(Kraftfeld)49 in tensione reciproca in cui ogni dettaglio viene integrato e acquista funzione e 
significato nel tutto. Per poter dare una forma al campo di forze è necessario quel “mestiere”, 
che è ciò che distingue un’opera vera da quella di un dilettante. Solo l’analisi riconosce 
nell’opera il legame tra momento auratico e mestiere operati dalla “memoria della mano” di 
cui parla Adorno. Torcendo il testo potremmo dire che all’artista occorre una tattilizzazione 
preventiva nei confronti dell’opera che gli permette di agire su di essa quando è ancora in fieri. 
Senza un “mestiere superiore” le opere d’arte rimangono prive di quel carattere di 
enigmaticità che costituisce la verità di un’opera, cadendo nel banale e nel “predigerito”: il 
grande problema della popular music è l’eccesso di riproducibilità tecnica intesa sia dal punto 
di vista dell’industria culturale sia da quello delle loro qualità compositive, basate su modelli 
statici avversi al nuovo50: nel campo di gioco aperto dal montaggio non ci sono abbastanza 
campi di forza. Se la filosofia dell’arte deve porsi come una riflessione sul carattere di enigma 
delle opere51, le opere popolari dovrebbero essere fuori dalla sua giurisdizione. Ma quello 
che esce dalla filosofia dell’arte rientra nella filosofia critica dal punto di vista sociologico: in 
uno dei più noti saggi che costituiscono la “costellazione di risposte” di Adorno a Benjamin, 
Sul carattere di feticcio in musica e la regressione dell’ascolto52 (1938), lo sviluppo degli apparecchi 
di riproduzione (Apparatur) viene visto come forma di nuovo feticismo che diffonde un ascolto 
regredito e coercitivo53: aspetti sfruttati dall’industria culturale che, mercificando l’arte la 
priva di qualsiasi valore critico, riducendola a pezzo da vendere. In Adorno la domanda sulla 
riproducibilità è quella intorno allo spartito e alle potenzialità di una vera esecuzione, intesa 
come riproduzione dello spartito tramite un musicista. Già a partire dal 1935 Adorno si era 
posto la domanda, in una collezione di frammenti (gli unici in cui è chiaro chi ascoltasse e da 
cui derivano molti testi successivi) pubblicata come Zu einer Theorie der musikalischen 
Reproduktion: 
 
La vera riproduzione è la fotografia a infrarossi dell’opera. Il suo compito è rendere visibili tutte le 
relazioni, momenti delle relazioni, contrasti, costruzioni, che sotto la superficie del suono 
significante sono nascosti – e precisamente riuscire nell’articolazione uniforme dell’apparizione 
sensibile54. 
 
La domanda si pone in particolare per la musica contemporanea, che ha non poche difficoltà 
a tradurre in notazione ciò che va effettivamente fatto. In alcuni testi Adorno usa il termine 
Papiermusik per indicare quella “musica di carta” leggibile ma non suonabile55: il rischio della 
“nuova musica” è essere condannata ad essere esperita solo nel silenzio della lettura, 
primato dei testi sull’esecuzione in cui si svela l’autonomia che Adorno vede nella musica 
rispetto alla propria genesi. Il problema che già si poneva nel 1935 è stato esacerbato dallo 
sviluppo della musica aleatoria, che ha messo in crisi la fissazione delle opere in quanto 




                                                 
49 Cfr. T. W. Adorno, Ästhetik, hrsgb. E. Ortland, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009 (abbreviato A), p. 168. 
50 TE p. 367. 
51 TE p. 474. 
52 T. W. Adorno, Dissonanzen, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1958, tr. It. G. Manzoni, Dissonanze, Milano, 
Feltrinelli 1959 (abbreviato D), pp. 7-53. 
53 D pp. 30-32. 
54 TMR, p. 9. 
55 Cfr. TMR pp. 83-85. 
56 TE p. 135, A pp. 133-136. 




 Variazioni e registrazioni 
 
Il montaggio in musica può assumere due significati. Il primo è quello legato allo 
sviluppo della registrazione da un live in studio, un’operazione chirurgica che modifica 
radicalmente il prodotto che viene commercializzato. Il secondo è quello legato al discorso 
compositivo e alle possibilità offerte ai compositori contemporanei.  
L’interesse filosofico di presentare una panoramica sulla riproduzione musicale deriva 
dal fatto che essa rimane data per scontata nella letteratura specialistica. Eppure, possiamo 
analizzare almeno tre paradigmi diversi in cui musica, aura e riproducibilità tecnica 
interagiscono diversamente: la percezione cambia seguendo lo sviluppo tecnico del medium. 
Benjamin non ha potuto vedere oltre il secondo paradigma. Adorno ha potuto viverli tutti e 
tre, spesso con un atteggiamento profondamente polemico, ma non si è curato di darne una 
valutazione critica specifica. Nel parlare della riproducibilità tecnica, discorso critico e 
storico57 vanno di pari passo.  
Il primo paradigma è quello in cui esiste solo l’aura. La musica non è riproducibile ma 
non registrabile: esiste nella contingenza e in essa sparisce. Può viaggiare tramite il mezzo 
tecnico degli spartiti, ma la sua incarnazione è legata indissolubilmente alla dimensione 
spaziale e temporale della sua apparizione. Nella Parigi dell’epoca dei passages, il primo 
mezzo tecnico che ha permesso la trasmissione della musica è stato, oltre alla radio, il 
théâtrophone tanto amato da Marcel Proust58, inventato nel 1881. Radio e teatrofono 
permettono una trasmissione spaziale della musica in contemporanea con l’evento che l’ha 
generata. In questo senso rimangono auratici: la musica resta un nunc, anche se il suo hic si 
frammenta nello spazio. L’aura entra in una prima crisi con lo sviluppo del piano roll (1883 e 
1904). Oggetto dal valore espositivo più che musicale (per quanto ci abbia lasciato 
testimonianze importanti), il roll veniva creato facendo incidere ad un pianista il brano su un 
rullo che poi veniva montato su un altro strumento per poter essere suonato. In questo caso, 
l’aura viene fissata (in maniera tutt’altro che perfetta) all’interno di un oggetto tecnico e 
riproducibile in serie. È ancora assente la possibilità di un montaggio: un’incisione su un roll 
non è modificabile. In essa l’aura della musica viene resa riproducibile nel senso di eternizzata. 
Ogni registrazione ci lascia una traccia dell’aura. Ma questa traccia è ancora ben distante: il 
roll riproduce non il suono del pianista, ma indica la strada del suo fantasma che viene 
rievocato di volta in volta su strumenti diversi nel momento della riproduzione del roll. Il 
secondo è legato allo sviluppo delle tecniche di registrazione, dal disco in vinile da pochi 
minuti (1887) al superamento della registrazione acustica in favore di una elettronica (1925), 
il suono della musica registrata diventa sempre più fedele all’originale. Il vinile permette di 
ascoltare non più il fantasma, ma il corpo stesso del musicista registrato. La differenza tra roll 
e registrazione è quella tra silhouette e foto. E quella foto da ascoltare che è il vinile è 
immersa in quella stessa aura delle vecchie fotografie, in quel grattare del materiale che 
talvolta arriva a sommergere il suono stesso: l’auraticità della musica è reticente a farsi 
imprigionare. Ma il vinile non è ancora montaggio. Sono necessarie diverse prove per 
ottenere una incisione convincente, ma questa è esattamente come è stata suonata in quel 
momento: è ancora un Ein für Einmal. Il terzo paradigma nasce nel momento in cui l’Einmal ist 
Keinmal59 del montaggio arriva nella musica grazie allo sviluppo del nastro magnetico, che 
può essere tagliato e ricombinato, anche unendo diverse tracce registrate in momenti diversi 
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in una sola. I primi ad accorgersi dell’immenso potenziale compositivo del nastro sono stati 
Pierre Schaeffer e Pierre Henry, che a partire dal 1948 svilupparono la musica 
elettroacustica, fondata sulle possibilità di manipolare i suoni e i rumori trasformandoli in 
composizioni che permettono all’inconscio acustico di accedere alla dimensione musicale del 
quotidiano. Va ricordato che Giacomo Manzoni, il traduttore italiano di Adorno, era vicino 
allo Studio di Fonologia della RAI (1955-1983), nato proprio per studiare queste tecniche. 
L’arrivo del montaggio nelle tecniche di registrazione alla base della riproducibilità tecnica 
della musica significa che l’originale tende sempre più a scomparire: la registrazione diventa 
il risultato di tanti frammenti montati insieme che ricompongono chirurgicamente l’aura 
della registrazione. Ma essa non scompare: ne rimangono quelle rovine messe in ordine 
dall’ingegnere del suono. Dal momento in cui originale e copia hanno assottigliato la loro 
diversità ontologica, la musica si è sdoppiata: da un lato gli aspetti tecnici della sua 
riproducibilità si sono tradotti nelle istanze dell’ingegnere del suono alla ricerca di un suono 
quanto più perfetto, dall’altro lo studio impedisce quell’atmosfera di comunità e di rito 
sociale che costituisce l’auraticità dell’esecuzione dal vivo, sommergendo le possibilità di 
politicizzare l’arte. Eppure, è lo stesso gesto che rovina l’aura e che impedisce 
quell’estetizzazione della politica tipica del fascismo 60 . Questa idea è legata a una 
standardizzazione del repertorio, che ha portato il musicista ad asservirsi all’atteggiamento 
di “prigioniero che ama la sua cella” in una dimensione di inautenticità che finisce con 
l’influire sulle opere, disinnescate del loro potenziale critico61. L’esecuzione “irripetibile” di 
brani sempre identici sembra essere la formula magica dell’industria culturale della musica 
“classica”. Quegli aspetti di sedimentazione interni all’auraticità delle opere vengono 
sfruttati dall’industria che, pretendendo di conservare l’aura delle opere, le priva di qualsiasi 
valore. Si può però anche dire con Caporaletti che la riproducibilità tecnica permette il 
formarsi di una neo-auraticità62, con cui indica opere pensate anche come possibilmente 
registrabili e non solo come esecuzioni evanescenti: proprio le tecniche di riproducibilità 
hanno contribuito ad una ridefinizione dell’aura musicale. L’Angelo della Storia63 tra le 
macerie (Trümmer)64 che si accumulano vede anche l’aura, che ormai è un cumulo di rovine 
asfissianti. Ma queste rovine possono diventare una nuova forma di aura.  
Nel discorso della riproducibilità tecnica della musica dobbiamo ora fare un salto 
indietro, per poter ricongiungere le critiche di Adorno a Benjamin con il discorso della musica 
elettronica intesa come arte del montaggio e con le critiche al jazz. Dobbiamo quindi tornare 
alla radio, che già Benjamin vedeva legata al jazz. La radio all’epoca di Benjamin era il più 
tentacolare strumento di riproducibilità tecnica della musica, più importante del vinile stesso, 
tanto che Adorno ritornò su di essi in più occasioni. La radio, creando un effetto di “pellicola 
sonora”, depriva l’esperienza musicale della sua tridimensionalità, ridotta alla riproduzione 
attraverso le casse che crea un effetto di mixaggio indesiderato che cancella i bassi 
favorendo la melodia e che permette solo esperienze alienate65, in un’epidemia dell’ascolto 
distratto che Adorno (all’esatto opposto di Benjamin) vede come una catastrofe. Ma la radio 
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ha anche risvolti positivi e possibilità inesplorate66: tramite la riproducibilità tecnica della 
musica è possibile ascoltare esecuzioni slegate dai problemi che potrebbero sorgere durante 
un concerto, permettendo quell’ascolto attento di cui la musica ha bisogno, possibilità che in 
La forma del disco67 (1934) erano assenti. Occorre in definitiva strappare la radio all’industria 
culturale per riscoprirne la validità come strumento di ascolto. Se anche per Adorno il jazz è 
“naturalmente” una musica da radio68, a esso va contrapposto uno sfruttamento delle nuove 
possibilità produttive offerte dall’incontro tra radio e sperimentazioni elettroacustiche che 
forniscano musiche e non riempitivi69: Adorno vuole liquidare l’ascoltatore distratto nel suo 
habitat. Ma questa possibilità è data dall’altro concetto cardine di Benjamin, il montaggio 
inteso come opposto alla “catena di montaggio”, mera riproduzione quantitativa del 
qualitativamente uguale. Compito del montaggio è turbare «il significato delle opere d’arte 
con un’invasione di frammenti della realtà empirica sottratti alla legittimità di significato e, in 
tal modo, smentirlo»70: bisogna disturbare il distratto per riportarlo all’attenzione. Adorno 
ebbe comunque non pochi problemi nel suo dialogo con i compositori che avevano le 
capacità tecniche per produrre questa musica. Ultima istanza della grande musicologia 
tedesca del primo Novecento, Adorno rimase in un certo senso “indietro sui tempi”, 
guardando sempre con sospetto i compositori della generazione di Darmstadt, 
riconciliandosi cautamente solo negli ultimi anni. Dell’elettronica Adorno criticava in 
particolare l’eccessiva omogeneità timbrica71 a cui si abbinava una difficoltà di ascolto 
aumentata alla quale non corrisponderebbe un valore artistico. Ma la cosa più interessante 
dell’elettronica per Adorno era il suo portare mezzi non musicali a produrre artisticamente. 
Ma per fare ciò non serve necessariamente l’elettronica, come ha saputo dimostrare l’ultima 
grande forma di musica occidentale: il teatro musicale.  
 
 
 L’arte del montaggio auratico  
 
La musica aleatoria è indotta nel musicista tramite lo spartito 
(Fabrizio Ottaviucci) 
 
Dal punto di vista della composizione, il montaggio è uno dei più importanti strumenti 
di quell’apertura dell’opera di cui parlava Umberto Eco72. Il montaggio non è solo un 
processo di perfezionamento del prodotto dal punto di vista tecnologico: l’opera spezza la 
chiusura dal punto di vista della composizione e per questo il montaggio è una delle tecniche 
preferite della musica indeterminata73. L’uso di tecniche di montaggio è particolarmente 
evidente nel moderno teatro musicale che, nato a partire dal 1952 con l’Untitled Event di 
John Cage, si è sviluppato come musica aperta verso la contingenza. Il teatro musicale 
diventa un dispositivo che libera l’esecutore, dandogli la possibilità di scegliere un percorso 
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ogni volta differente, ma rende anche possibile l’eliminazione della scissione tradizionale tra 
arte e vita: il teatro musicale «attraverso l’esperienza generale della musica porta alla 
scoperta e allo sviluppo della drammaturgia latente nella realtà74», come ha scritto Berio. Del 
resto, Adorno stesso riconosceva che i lavori di Cage non vogliono essere “composizioni 
composte” (auskomponierte Kompositionen) e rifiutano così lo statuto di opere d’arte75.. 
Riformulandola nel quadro di riferimento di Benjamin, il teatro musicale permette di 
sviluppare l’inconscio acustico attraverso un montaggio che riscopre la musicalità del reale, 
quindi non solo l’uso nuovo di strumenti già esistenti, ma anche l’uso del rumore stesso entra 
nella costruzione dei brani.  
Abbiamo visto come la musica sia un’apertura verso la dimensione mistica: rendere il 
quotidiano musica significa aprirlo ad una dimensione contingente. Potremmo dire che è 
musica “satanica”, sporcata del mondo e che sporca la musica stessa con le possibilità 
musicali della realtà: 
 
Il teatro è qualcosa che chiama in causa sia l’occhio che l’orecchio. I due sensi pubblici sono 
la vista e l’udito, il senso del sapore, il tocco e l’odore sono più legati a situazioni intime e non 
pubbliche. La ragione per cui voglio rendere la mia definizione così semplice è perché così si 
può vedere la stessa vita quotidiana come teatro76 
 
Il teatro musicale è una costellazione di vita, composizione e improvvisazione: la musica è il 
suo mondo, il montaggio una delle sue armi. E questo montaggio si estende a tutte le forme 
possibili di espressione, come Adorno ebbe modo di constatare in L’arte e le arti77. L’idea di 
una comunità critica dell’episches Theater di Brecht caro a Benjamin78 si unisce alle forme del 
théâtre de la cruauté di Artaud, all’opposto dell’esperienza borghese del concerto:  
 
Proposta dura per uno spettatore che ritenga di avere diritto, per il biglietto pagato, ad un 
intrattenimento che lo “distragga” e lo rimandi a casa riconciliato con sé stesso. Ma è con questo 
modello di spettatore che un teatro veramente moderno non vuole più scendere a patti79. 
 
Il risultato è uno choc per gli ascoltatori, che si trovano davanti opere completamente 
diverse a quelle a cui sono abituati. Se «le abitudini sono l’armatura dell’esperienza 
(Erfahrung)80», il teatro musicale moderno è una nuova forma di vissuto di choc non catartico, 
ma che opera per un risveglio. Più ci allontaniamo dallo spartito tradizionale, più l’opera si 
apre verso la dimensione viva e informale. In un’opera come il Satyricon di Maderna, in cui i 
vari personaggi sono parodie di stilemi di diverse epoche, il montaggio è sia stilistico (una 
forma a parodia o a pastiche) sia nell’ordine delle scene, che è deciso dal regista. Una 
procedura simile si trova nella Passion selon Sade, uno dei capolavori dei graphic scores in cui i 
pentagrammi “esplosi” si avvolgono intorno ai corpi delle figure di scena, a ribadire il legame 
erotico tra corpo e musica che è il vero nucleo dell’opera. Nel caso di Bussotti, 
l’indeterminazione è regolata da uno spartito scritto a frammenti che vanno rimontati nel 
corso dell’esecuzione. Un altro caso è il Votre Faust81 di Pousseur e Butor (che fu un 
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clamoroso flop), la cui struttura a rami avrebbe dovuto essere montata di volta in volta 
consultando il pubblico. Il campo di forza dell’opera diventa un infinito spazio di gioco che 
ricombina in un montaggio caleidoscopico i diversi elementi dello spartito. 4’33’’ di Cage è 
una forma particolare di teatro musicale, forse la sua espressione più pura: è un dispositivo di 
montaggio automatico che trasforma in brano tutto ciò che avviene all’interno della sua 
durata una volta dichiarata. La grandezza del teatro musicale è stata riscoprire quella 
dimensione comunitaria e politica del concerto: qualcosa di simile si trovava come necessità 
in L’autore come produttore (1934), in cui Benjamin, citando Eisler, parlava della necessità di 
rendere il concerto un “meeting politico”82, mettendo in pratica un’arte estetizzata che si 
opponesse all’estetizzazione della politica del fascismo. Un esempio di questa 
politicizzazione del teatro musicale è Passaggio-visage di Berio, passione profana in cui il coro 
dei persecutori e degli indifferenti si trova mescolato nel pubblico per creare l’effetto di 
estraniamento critico brechtiano (quindi opera un montaggio spaziale, spostando parte degli 
esecutori in mezzo al pubblico). La possibilità politica del teatro musicale è permessa dal 
ritorno di una dimensione di auraticità dell’opera. Il suo paradosso è trattarsi di un’arte del 
“montaggio auratico”, un’improvvisazione nel senso migliore del termine, che non finisce nei 
moduli prestabiliti che svalutano il jazz, ma è un materiale che si autostruttura come la 
musique informelle83 degli scritti tardi di Adorno. Con questa idea, si potrebbe dire quasi 
“arresosi all’evidenza”, il filosofo evidenziava le possibilità della nuova musica, complice 
l’esecutore, di riscoprire e ricomprendere i testi, eliminando lo «strato di sporcizia» della 
tradizione e le sue possibilità di raggiungere una nuova flessibilità ritmica (il temps lisse nei 
termini di Boulez84). Più in generale, in questa nuova non-forma, l’orecchio potrebbe porsi «in 
ascolto attivo nei confronti del materiale percependo cosa ne è divenuto85»: il suo compito è 
una critica del passato e del presente, che non rinunci all’organizzazione dell’opera in parti 
funzionali, allontanandosi quanto più possibile dalla sua dimensione di artefatto, restando 
imprevedibile al processo di produzione. In breve, queste forme, che Adorno ha potuto 
intravedere e comprendere solo in parte, hanno il compito di riportare la dimensione di 
libertà nella musica. Dal punto di vista di Benjamin potremmo dire che esse realizzano 
musicalmente quella forma a mosaico di frammenti86 sviluppati in maniera atematica che era 
alla base del Passagenwerk e della struttura frammentaria della Teoria Estetica87. Il teatro 
musicale supera la Papiermusik perché richiede un’incarnazione nel contingente, ma sfugge 
alla riproducibilità tecnica perché essa non può che coglierne una delle incarnazioni possibili: 
la registrazione di opere aleatorie o indeterminate ne può rendere solo un’immagine 
dialettica88, un solo lancio di dadi in cui si possono intravedere monadicamente gli altri 
risultati possibili. Le immagini dialettiche si trovano nel linguaggio, di cui la musica è una 
realtà più profonda. Si può legittimamente affermare che la registrazione permette una 
produzione di immagini dialettiche di tipo particolare, ma in senso proprio. Aura e montaggio 
collaborano in quella che è stata una delle più alte manifestazioni della musica “colta” 
contemporanea. La musica elettronica “leggera” (spesso tutt’altro che “popolare”), eclettica 
nel senso migliore del termine, ha saputo sfruttare al meglio le innovazioni tecnologiche e 
compositive offerte dal montaggio. Hannah Arendt definiva Benjamin un “pescatore di 
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perle89” che, già all’epoca della tesi di abilitazione, aveva scoperto il valore distruttivo della 
citazione: strappare l’oggetto dal luogo in cui si trova, rinchiudendolo «in una sfera 
d’influenza in cui esso s’irrigidisce»90: il rigattiere Frémin91 si troverebbe a suo agio più tra i 
producers che all’IRCAM. Il compositore che usa i samples in maniera sistematica è un 
collezionista che invita l’ascoltatore nella sua raccolta. Comporre per frammenti significa 
procedere per mosaici e costellazioni, preparando suoni come briganti all’agguato92: spesso 
si tratta di musiche che hanno superato completamente la possibilità di essere scritte, 
sospese tra l’improvvisazione e il lavoro in studio93. Ma questo significa anche boicottare la 
possibilità di essere lette e commentate da un punto di vista musicologico tradizionale. È in 
esse che possiamo osservare la debolezza strutturale di Adorno: la sua idea visiva di musica, 
che si rivela essere un’idea di musica disincarnata che esiste al di là dell’esperienza concreta. 
Del resto, se ha riconosciuto che la musica popolare è la “cattiva coscienza” di quella colta, il 
suo concentrarsi esclusivamente sulla seconda a discapito della prima è un problema palese. 
Nella sua critica all’industria culturale non si è posto la domanda se la musicologia 
tradizionale di cui fa uso potesse essere realmente efficace a comprendere la musica 
“leggera”. Caporaletti94 nota come in Adorno manchi la dimensione dell’effetto fenomenico 
in favore di una visione “assolutista” della musica, a cui contrappone l’idea di musiche 
“audiodattili”, paradigma che si oppone all’intellettualismo anestetizzato di Adorno, 
giocando lo psicosomatico contro l’approccio visivo di Adorno.  
Il montaggio in musica vive di questa scissione, diviso tra il suo uso tecnologico, che 
permette all’industria culturale di proporre un sempre uguale meglio confezionato, e il suo 
uso compositivo, che permette di rompere la barriera dell’opera estendendo il proprio 
campo di gioco e di forza. Nel primo caso ha “rovinato” l’aura, conservandola nella 
registrazione come maceria, nel secondo ha permesso di riscoprire una nuova forma auratica 
di concerto politicizzato. Strumento di oppressione dell’inconscio acustico o di sua 
liberazione, il montaggio oscilla tra oppressione e rivolta.  
 
 
 Coda: Urschweigen 
 
Il tempo messianico opera una ricapitolazione95, agendo come una costellazione che 
connette inizio e fine in una discontinuità temporale: è la cadenza del concerto della storia. E 
allora proponiamo anche qui una piccola coda che connetta i diversi punti della costellazione 
di questo testo: ogni costellazione è un procedimento analogico spiraliforme che trasforma 
ogni punto nell’occhio del vortice successivo. Il teatro musicale e la musica contemporanea 
(colta e non) ci hanno ormai abituati al rumore. Siamo anestetizzati nei confronti della vita 
cittadina, ma è un anestetico che ha del narcotico. Ma questo esser gettati nel rumore non ha 
chiuso del tutto la possibilità di pensare un ascolto originario: il teatro musicale ci ha 
insegnato che anche il rumore ha una sua musica. Oggi l’uomo ha subito una nuova 
riconfigurazione cognitiva: tramite un silenzio originario ritrovato da Cage ha avuto modo di 
riscoprire l’intera dimensione del reale come musica. Del resto, già per il Benjamin di Sulla 
lingua in generale e sulla lingua dell’uomo «non vi è evento o cosa nella natura animata o 
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inanimata che non partecipi in qualche modo della lingua96». E, se la musica è l’essenza 
profonda del linguaggio, allora possiamo arrivare a dire che l’intero mondo acustico ci può 
parlare. Il silenzio di Cage diventa il messia che redime il mondo acustico dall’ascolto 
distratto, rendendo accessibile come esperienza (Erfahrung) musicale ciò che sarebbe il mero 
vissuto traumatico (Chocerlebnis) del rumore, quattro minuti e trentatré secondi di un nuovo 
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